...Когда я слышу эту песню в исполнении Владимира Нечаева, я невольно вспоминаю своих давно ушедших родителей, назначавших свидание под часами у Главпочтамта Свердловска и сад Вайнера, духовой оркестр, их счастливые лица... Помню, как одевались люди в 50-е, 60-е  годы,- простенькие платья женщин, парусиновые брюки с сандалиями у мужчин. Но их это нисколько не смущало, как и нас, пацанов тех лет. Главное было в другом, доброжелательном отношении людей. Я нисколько не пытаюсь умиляться, хватало всего. Были и подлость и предательство и много иной грязи, но в памяти почему-то осталась чистота...

Почему я не послушал Геннадия Шпаликова?

По несчастью или к счастью,
Истина проста:
Никогда не возвращайся
В прежние места.

Даже если пепелище
Выглядит вполне,
Не найти того, что ищем,
Ни тебе, ни мне.

Путешествия по кругу
Я бы запретил,
Потому прошу, как друга,
Этим не шути.

А не то рвану по следу,
Кто меня вернет?
И на валенках уеду
В сорок пятый год.

В сорок пятом угадаю,
Там, где - боже мой! -
Будет мама молодая
И отец живой.

Если бы не поездка  в родные места, может быть и не произошло то, что случилось потом...

Предисловие:

...Все мы помним 90-е. Мне в 95 году пришлось уехать в Израиль. Столько лет прошло, но ясно помню одно, пока были месяц в Москве, я только один раз собрался с семьей в Третьяковку. Остальное время не просыхал. Предчувствие, тоска, не знаю. Но мне дико не хотелось уезжать. Хотя в то время и в тех обстоятельствах это был единственный выход.

...Выживу, допишу...