В начале нашего столетия русский граммофонный рынок оказался полностью монополизированным двумя крупными фирмами — «Интернациональ Зонофон» и «Граммофон». Иностранные звукотехники колесили по всей стране, записывая на пластинки самых модных исполнителей, будь то оперные и опереточные артисты, цыганские хоры или сомнительного качества куплетисты и шансонетки.
     Первая попытка наладить выпуск отечественных пластинок относится к 1901 году, когда по предложению профессора И. П. Рапгофа была создана чисто русская фирма по записи и производству граммофонных пластинок. Необходимые денежные средства предоставили компаньоны П. Ф. Коровин и С. Н. Захаров, руководство всей технической частью было поручено инженеру-любителю электротехнику В. И. Ребикову.
     И вот, в Петербурге, на Фонтанке появилось здание фабрики новоорганизованного «Товарищества В. И. Ребикова и К°». Около двух лет велась интенсивная подготовка к выпуску пластинок и граммофонов. Наконец, в начале 1903 года поступили в продажу граммофоны собственной конструкции В. И. Ребикова.
     Граммофоны имели вид мандолины, диск для пластинок был наклонным, а рупор для усиления звука — изогнутым. А во второй половине года появились и первые граммофонные пластинки. Прослушивать эти пластинки нужно было при скорости вращения 82— 90 оборотов в минуту специальными «притупленными» иглами и особой «закрытой» мембраной конструкции В. И. Ребикова.
     Покупатели вначале довольно холодно встретили и новые граммофоны необычной формы, и новые иглы, пригодные для проигрывания только ребиковских пластинок.
     Однако дополнительные усовершенствования, внесенные В. И. Ребиковым в конструкцию своего граммофона, сделали его вполне конкурентоспособным. Что же касается граммофонных пластинок русской фирмы, то они сразу обратили на себя внимание изящным видом и сравнительно невысокой ценой, хотя качество записей было не вполне стабильным. В то время как лучшие образцы пластинок молодой фирмы неоднократно завоевывали золотые медали на различных выставках, в основной своей массе они не могли еще составить серьезной конкуренции опытным иностранным граммофонным компаниям.
     В каталоге фирмы В. И. Ребикова можно увидеть пластинки с записями таких знаменитостей из Мариинского театра, как Л. М. Сибиряков, П. 3. Андреев, Ф. Г. Орешкевич, А. М. Брагин, М. Я. Будкевич, Н. С. Ермоленко-Южина, А. М. Лабинский и др.

Реклама продукции фирмы Ребикова. Граммофон в виде мандолины с рупором в форме рога.

     В конце 1903 года фабрику посетил Федор Иванович Шаляпин. Он напел несколько популярных номеров из своего репертуара, однако установить, что именно тогда было записано, не удалось и по сей день, так как эти записи не только не были выпущены, но даже не вошли в каталог фирмы. По версии журнала «Граммофон и фонограф» причиной этого была слишком низкая розничная цена каждой пластинки, назначенная В. И. Ребиковым: он решил пустить пластинки в продажу не дороже 2,5 руб. за штуку. В то же самое время пластинки Ф. И. Шаляпина, записанные фирмой «Граммофон», продавались по цене 6 рублей. Можно по-разному отнестись к этой версии, но все же следует помнить, что в те времена запись на граммофонную пластинку рассматривалась артистами как средство дополнительного заработка. Поэтому нет ничего удивительного в том, что певец не согласился на выпуск удешевленных пластинок. Аналогичная история произошла и с записями на фабрике В. И. Ребикова знаменитой исполнительницы старинных романсов Анастасии Дмитриевны Вяльцевой.
     Эти неудачи не могли не отразиться на коммерческих делах фирмы. Чтобы как- то поправить дела, фирма решила заинтересовать публику новинкой: при фабрике было открыто специальное ателье, где любой желающий мог за определенную плату записаться и получить обусловленное количество своих пластинок. Но это начинание не получило широкого распространения.
     Дела шли все хуже и хуже, и в конце 1904 года фабрика закрылась, успев выпустить на рынок всего около тысячи пластинок. Объясняя причину неудачи «Товарищества В. И. Ребикова и К°», журнал «Граммофон и фотография» писал: «Надо отдать справедливость этому дилетанту — некоторые его пластинки прямо-таки поразительны. Но свои эксперименты он, как дилетант, производил, совсем не занося в журнал все те видоизменения условий, при которых происходили те или иные записи. Записав идеально какой-нибудь номер, он не был в состоянии повторить подобную же запись. Жалко было смотреть на практическую неумелость этого, в общем, талантливого человека...»
     И все же имя Василия Ивановича Ребикова занимает видное место в истории отечественной звукозаписи. Благодаря ему сохранились голоса таких видных драматических актеров, как К. А. Варламов, И. Г. Савина и др. Он пытался сделать пластинку дoступной более широким слоям общества. И не его вина, что коммерческие руководители фирмы привели ее к финансовому краху: все имущество фабрики — зданиe, оборудование, матрицы и запас сырья — пошло с молотка.

Пластинки В. И. Ребикова в настоящее время представляют большую редкость. Каталог «Товарищества В. И. Ребикова и К°», восстановленный по рекламной информации периодических изданий тех лет, содержит 1100 номеров. Далеко не под все из этих номеров были выпущены пластинки. Известно, как безжалостно браковал В. И. Ребиков уже готовые диски.
     Так, например, по свидетельству журнала «Граммофон и фонограф» за февраль 1904 года, из первых четырехсот записанных пластинок на рынок были выпущены только около полутораста дисков. Этим и объясняются многочисленные пробелы в каталоге.
     Пластинки выпускались двух форматов: 20 и 25 см в диаметре. Все они были односторонние. Наименования записей и фамилии исполнителей печатались на обратной, гладкой стороне пластинки, специально для этого заклеенной бумагой. Датировка записи ребиковских пластинок производится так: номера от 1 по 550 относятся к 1903 году, остальные—к 1904 году.

Демократы поют. Воспоминание о грампластинках социалистических стран

ВСЁ ДЕЛО В ЦЕНЗУРЕ

Тем, кто не застал СССР, покажется странным, что в нашей стране пользовались большой популярностью исполнители из других социалистических стран, таких как Болгария, Польша, Чехословакия, ГДР и т.д. Тем не менее, это было так. Почему? Дело, конечно же, в цензуре. Мировые звезды эстрады почти не показывались по телевизору, не продавались на пластинках и если бы не магнитофоны, то создавалось бы впечатление, что за границей не поют. Та же группа «Битлз» появлялась в СССР на маленькой грампластинке, состоящей из четырех песен, причем на ней даже не было указано название ансамбля «Битлз», только мелкая надпись «инструментальный ансамбль». Первые большие виниловые диски «Битлз» появились в СССР в конце 80-х годов, изданы они были фирмой «Мелодия» пиратским образом и порезанные цензурой. Непосредственное участие к изданию дисков тогда приложил Андрей Тропилло (студия «Антроп»). Хорошо помню его перестроечное телеинтервью тех лет, в нем он заявлял, что будущее нашей страны за пиратством. Любопытно, поменялись ли его взгляды к настоящему времени. Но это так, к слову…
Так вот. При такой жесткой цензуре нужно было показать людям, что за пределами СССР тоже существуют песни. Тут и сгодились братья демократы, то есть «страны социалистического лагеря». Но не следует думать, что песен демократов в СССР было как «гуталина на гуталиновой фабрике», к музыкантам соцлагеря тоже применялась цензура, просто не такая жесткая, как к музыкантам капстран. Да что там говорить, была жесточайшая цензура и по отношению к своим советским музыкантам. Я даже не говорю о группе «Машина времени», цензура самым жестоким образом проходилась и по более традиционным исполнителям, вспомним хотя бы судьбу талантливейшего певца Валерия Ободзинского. Когда я работал в региональной телерадиокомпании, то заведующая фонотеки мне рассказывала как спасала записи ансамбля «Ариэль», которые горком КПСС постановил сжечь. Даже не размагнитить, а именно сжечь, как сжигали книги в фашисткой Германии. Эта отважная женщина ослушалась и спрятала записи «Ариэля», таким образом они дошли до наших дней. Также в свое время уничтожались фонограммы Жана Татляна, Нины Бродской, Эдуарда Хиля и многих других советских артистов.
Понятно, что в такой ситуации исполнители соцстран были весьма неплохим вариантом и имели популярность в СССР. Конечно, и в этом случае просачивался маленький ручеек, но порою это были потрясающие вещи.
В целом картина была такой. По телевизору музыкантов из капстран можно было посмотреть раз в году, 1 января в 5 часов утра – могли показать ансамбль «АББА». Можно было свободно купить в магазине пластинку ансамбля «Тич ин» (малоизвестный ансамбль, выпустивший у себя на родине всего пару альбомов). Ах да, еще по телевизору всячески пиарили и восхваляли предателя своей родины Дина Рида.
С демократами было получше. Три-четыре раза в год показывали Карела Готта, несколько раз мелькала Марыля Родович, так или иначе были на слуху Янош Коош, Лили Иванова, Бисер Киров, Радмила Караклаич и еще многие. Часто «радовали» балетом телевидения ГДР. Конечно, нам не показывали «Локомотив ГТ», Чеслава Немена, «Червоных гитар», но пластика «Пудиса» издавалась и свободно продавалась в СССР.
Так что же можно было нарыть у братьев-демократов?

ПОЛЬША

Пожалуй, Польша была главным поставщиком музыки в СССР среди стран соцлагеря. Прежде всего, это «Червоны гитары» (Czerwone Gitary), которые были настолько популярны, что часть песен перепевали советские ВИА, переводя тексты на русский язык. Большой след в нашей музыкальной культуре оставил и Чеслав Немен (Czeslaw Niemen), помимо прочего он много эскпериментировал, записал альбом «Катарсис», который на музыкальное оформление успешно растаскивали советские кинодокументалисты. И еще целая обойма артистов, среди которых «Два плюс один» (2 plus 1), «Анджей и Элиза» (Andrzej i Elisa), «Будка суфлера» (Budka Suflera), из попсы Марыля Родович (Maryla Rodowicz), из заумного «СББ» (SBB), ну и старички «Но То Цо» (No To Co), «Скальды» (Skaldowie), «Трубадуры» (Trubadurzy).
В Польше все это издавала фирма «Muza» (все фирмы уже и не помню, могу где-то ошибиться, но вроде бы, это единственная фирма грамзаписи в Польше на тот момент). Первые диски были не очень качественные, но где-то с конца 70-х годов ситуация выправилась в лучшую сторону. Конверты тонкие, легко мнущиеся.

ВЕНГРИЯ

Венгры славились неплохой подборкой хардроковых групп, среди которых наиболее известны «Локомотив ГТ» (Locomotiv GT), «Омега» (Omega), «Фонограф» (Fonograf). Именно в Венгрии были наиболее драйвовые команды, что в сочетании со специфичностью венгерского языка звучало очень лихо и интересно. Параллельно венгерские команды выпускали и англоязычные версии альбомов, которые из-за английского языка котировались выше и достать их было почти невозможно.
Названия фирм грамзаписи Венгрии сходу не могу вспомнить, кажется была «Hungaroton», но вроде бы в Венгрии было несколько фирм грамзаписи. Характерный звук с легким выпиранием средних частот, но звучало хорошо (впрочем, словами звучание пластинок описывать трудно), звук был не идеальным, но достаточно сочным.

ГДР

Группы из ГДР были фактически представлены одной группой «Пудис» (Puhdys), сборник песен которой, сделанный на «Мелодии», продавался в СССР огромным тиражом. Номерные альбомы «Пудиса» я не встречал, но ходило довольно много сборников из ГДР, среди них встречались и неплохие. Запомнилась еще весьма интересная группа «Принцип» (Prinzip). Ее диск удалось купить в Москве, с боем отстояв огромную очередь. Правда в дороге из ГДР пластинки намокли, потом высохли и конверты склеились между собой. В магазине их тупо разрывали и продавали в обезображенных конвертах. Видимо, только благодаря этому браку мне и повезло купить диск.
Фирма грамзаписи в ГДР была «Amiga». Звук описать сложно, но что-то не в порядке было с басами, какой-то «игрушечный» звук. «Amiga», одна из немногих в странах соцлагеря, выпускала «сверхдолгоиграющие» грампластинки длительностью звучания 50-60 минут.

ЧЕХОСЛОВАКИЯ

Мы говорим Чехословакия – подразумеваем Карел Готт (Karel Gott). Этот золотой голос ЧССР был просто гиперплодотворным исполнителем. Его пластинки выходили помимо ЧССР в ГДР, Болгарии, СССР и где они только не выходили. На официальном сайте певца упоминается о более трех сотнях альбомов, и это еще далеко не все. Было множество чехословацких певиц не имевших большой популярности, наиболее известна – Хелена Вондрачкова.
Чехословацкие фирмы грамзаписи не запомнились совсем, честно говоря, и запоминать было не из-за чего, разве что «Опус» (Opus), но в ЧССР было то, чего не было в других странах – у них была фирма «Supraphon», заточенная строго на выпуск экспортных грампластинок. Пластинки «Супрафона» обладали неплохим качеством звука (был легкий излишек низких частот), конверты оформлялись на английском языке и вообще изготавливались более качественно. Однако чешские певцы так и не пробились ни на советский, ни на мировой рынок, ну разве что Карел Готт. Зато «Supraphon» создал просто отличную индустрию инструментальной музыки, разные оркестры и инструментальные ансамбли выходили на виниле просто пачками. Наиболее известен прославленный чехословацкий саксофонист Феликс Словачек (Felix Slovacek), который весьма неплохо конкурировал с Фаусто Папетти. Названия инструментальных ансамблей с годами забылись, но я бы с удовольствием их переслушал сейчас.

РУМЫНИЯ

О дисках Румынии особо даже нечего сказать. Разве что румыны издавали цыган, но это были румынские цыгане, и большого спроса на них не было.
Название фирмы грамзаписи не запомнилось.
 

БОЛГАРИЯ

Как говорили во времена СССР: «Курица – не птица, Болгария – не заграница». Из исполнителей были известны Бисер Киров, Эмил Димитров, Лили Иванова, ну и Бедрос Киркоров (папа нашего короля римейков), а также группы «F.S.B.», «Щурците», «Диана Экспресс».
Грампластинки издавала единственная в Болгарии фирма «Балкантон». Качество пластинок было даже хуже советских пластинок. Тем не менее, болгары оказали нам хорошую услугу, сделав записи Владимира Высоцкого и Аллы Пугачевой. Сейчас эти записи достаточно раритетны.

ЮГОСЛАВИЯ

Если Болгарию не считали заграницей, а иногда даже называли «шестнадцатой республикой СССР», то о Югославии очень уважительно с придыханием говорили: «Это почти капиталистическая страна». Попасть по турпутевке туда было почти также сложно, как, например, во Францию. Страна как бы «сидела на двух стульях», и нашим, и вашим, поддерживая дружеские отношения и с капстранами, и с СССР, ну и соответственно получала послабления с обеих сторон.
Про грампластинки этой страны никогда бы и не знал, если бы где-то в 1978 году югославская фирма «Юготон» вдруг не начала массово печатать пластинки западных групп. Причем, во-первых, печатались строго номерные альбомы, печаталось всё и без всякой цензуры, и без вырезания «лишних» песен, во-вторых, конверты дисков строго повторяли фирменные конверты (только добавлялся логотип «Юготона») и были плотными и качественными, в-третьих, диски издавались оперативно – вышел диск на Западе, тут же поспевает «югославская печатка». Были и минусы у этих дисков. Во-первых, качество их было хуже фирменных, хотя лучше большинства пластинок соцстран. Во-вторых, на пятаке диска название песен писались по-югославски.
Ситуация поменялась где-то в 1980 году, когда в Югославии появилась фирма «Сьюзи» (Suzi). Ее диски были хорошего качества, а по внешнему виду являлись полной копией фирменных дисков. Только на конверте ставился маленький логотип «Suzi». Деловары часто закрашивали этот логотип фломастером под цвет фона конверта и втюхивали диски лохам как фирменные.

ВМЕСТО ЗАКЛЮЧЕНИЯ

Цены на грампластинки «демократов» у спекулянтов были в районе 10-15 рублей за диск в зависимости от страны производителя, югославские лицензии стоили от 30 до 45 рублей в зависимости от диска. Сейчас, когда время всё расставило по местам, спрос на диски «демократов» упал до нуля, исполнителей, к которым остался интерес, можно пересчитать по пальцам одной руки, да и то этот интерес проявляется довольно в узком кругу. В комиссионках советские грампластинки и пластинки «демократов» практически сравнялись в цене, за исключением отдельных раритетных изданий.

Виктор Золотухин http://www.blatata.com/drevn/6445-demokraty-pojut.-vospominanie-o-gramplastinkakh.html