Братья Арманд не устояли. Александр увлекся Инессой, а младший Борис - Рене. Конечно, сестры Стеффен были совершенно неподходящей партией для юношей из семьи Армандов: неясного происхождения, иностранки, бесприданницы, иного вероисповедания... Но родители юношей не возражали: Арманды были известны своими либеральными взглядами и полюбили Рене и Инессу, как родных дочерей. Венчание Александра Евгеньевича Арманда и Инессы-Елизаветы Стефан (так писали ее фамилию в российских документах) состоялось в Пушкине 3 октября 1893 года. Инессе было 19 лет, ее супруг был на два года старше. Прелестная, полная жизни юная француженка и мягкий, обаятельный, благородный Александр составили прекрасную пару.

МОЛОДОЖЕНЫ поселились в Ельдигине, одном из подмосковных имений Армандов, часто наезжали в Пушкино, выбирались в Москву -на концерты, спектакли, в гости... Но уже тогда пробудилась деятельная натура Инессы: в Ельдигине она организует школу для крестьянских детей, является официальным ее попечителем и сама преподает. Она живет в атмосфере всеобщей любви, в полном достатке. Но покоя в душе нет: иногда Инесса ощущала себя одинокой, чужой, томилась тем, что муж не может полностью разделить ее взглядов. Кроме того, она чувствовала, как постепенно ее затягивает семейная жизнь. А этого она не хотела: еще в 15 лет в «Войне и мире» Толстого ее поразило, как она сама пишет в более позднем письме, что «Наташа, выйдя замуж, стала самкой. Я помню, эта фраза показалась мне ужасно обидной, она била по мне, как хлыстом, и она выковала во мне твердое желание никогда не стать самкой - а остаться человеком (а сколько вокруг нас самок!)».

ОСЕНЬЮ 1903 года Инесса с детьми поехала в Швейцарию поправить здоровье. Пока дети отдыхали, Инесса штудировала труды по марксизму, политэкономии, социальным вопросам и педагогике, разбиралась в социал-демократических течениях. Под влиянием книги некоего Ильина «Развитие капитализма в России» Инесса примыкает к большевикам. Впоследствии выяснилось, что Ильин - один из псевдонимов лидера большевиков Владимира Ульянова, больше известного как Ленин. Из Швейцарии Инесса Федоровна привозит на спине под складками накидки-тальмы груз нелегальной литературы. Из него образуется библиотека пропагандистов при московском комитете партии - ею заведует сама Инесса. У себя на квартире она устраивает вечера, диспуты и доклады на революционные темы.

6 февраля 1904 года в квартире устроили полицейскую облаву. Инессу несколько месяцев гоняли по московским тюрьмам. Ее здоровье сильно ухудшилось. Отпустили Инессу только в июне - за недостаточностью улик. После освобождения Инесса с головой уходит в партийную работу; в ее ведении пропаганда и организация рабочих кружков. Напряженная работа и тяжелый быт отразились на ее внешности: не прежняя, изящная, изысканная, одетая по последней парижской моде молодая женщина, а усталая, в скромном платье, с толстой косой вместо затейливой прически. Но глаза все те же - серо-зеленые, искрящиеся, сияющие... В 1905 году было разрешено допускать женщин на лекции Московского университета в качестве вольнослушательниц. Инесса тут же подала заявление на юридический факультет. Отучилась один курс -увы, учебу пришлось прекратить. В апреле 1907 года Инессу опять арестовали - правда, ненадолго, в июле арестовали снова. Когда ее снимали для полицейского архива, Инесса закрыла глаза: чтобы хоть так насолить жандармам. В Лефортовской тюрьме Инесса не теряет даром времени: учит соседок по камере французскому языку и политэкономии. В конце сентября ей вынесли приговор: два года ссылки в Архангельскую губернию. На Ярославском вокзале ее провожала вся семья Армандов во главе с Евгением Евгеньевичем и Александром.

В АРХАНГЕЛЬСКЕ Инесса отсидела две недели в тюремной одиночке (а не в пересыльной тюрьме, как полагалось). Вслед за ней приехал Владимир - он хлопотал о разрешении Инессе остаться на жительство в Архангельске. Но даже медицинское освидетельствование, удостоверившее, что у Инессы малярия, не помогло. Ее направили в Мезень - глухой уездный городишко, где еще в XVII веке отбывал ссылку протопоп Аввакум. Отвратительный климат, комары, малярия... Владимир приехал за Инессой и туда. Их изба сразу же стала центром колонии политссыльных. У Инессы все хуже со здоровьем, от тоски начинается депрессия. Но и тут время не проходит впустую - Инесса создает организацию социал-демократов, устраивает политические диспуты, дает уроки русского и французского.

В это время в Пушкине рабочие фабрики Армандов устроили забастовку. Одним из лидеров был сам Александр Арманд - его арестовали, а после освобождения запретили жить в крупных городах России. Александр уехал во Францию, взяв с собой старших сыновей. Вскоре за границу, в швейцарский санаторий, уезжает и Владимир - в Мезени у него обострился туберкулез. Инесса в ужасе: ведь Владимир поехал в Мезень из-за нее. Пробыв в ссылке меньше года, она начинает готовить побег.

20 октября 1908 года Инесса бежит: она смешалась с толпой, которая провожала отбывавших на родину революционеров-поляков, а в последнюю минуту ее спрятали в санях. После побега Инесса по поддельному паспорту живет в Москве. Особо не скрывается: встречается с детьми и С товарищами по партии, ходит в театры и на выставки... Узнав, что ее ищут в Москве, она уезжает в Петербург - там открывается женский съезд. На съезд собралось около семисот делегаток - в основном так называемые «равноправки». Инесса записалась в экономическую группу, но особенно ее заинтересовал вопрос «свободы любви». Об этом Инесса решила написать, но отложила до лучших времен.

В начале января 1909 года из Швейцарии пришли тревожные вести: Владимиру внезапно стало хуже. Инесса, бросив все, через Финляндию едет к нему. Через две недели после ее приезда Владимир умер. Для Инессы это был страшный удар. Она очень любила Владимира, и его внезапная смерть сильно надломила ее. Она похудела, подурнела, осунулась...

ЧТОБЫ забыться, Инесса переехала в Париж - поближе познакомиться с французской социалистической партией. Из Парижа - в Брюссель, где за год прошла университетский курс и получила степень лиценциата экономических наук. Тогда же она встретила другого Владимира, ставшего на многие годы центром ее жизни: Ленина. До сих пор не известно, где именно произошло их личное знакомство. Вероятно, или в Париже, куда Инесса наезжала из Брюсселя, или в самом Брюсселе, куда Ленин приезжал в ноябре 1909 года. Инесса сразу понравилась Владимиру Ильичу и Надежде Константиновне. Как писала Крупская, «в доме светлело, когда Инесса приходила». Постепенно Инесса становится тенью четы Ульяновых - секретарем, переводчиком, домоправительницей, другом. Осенью 1910 года Инесса переезжает в Париж - поближе к Ульяновым. Она посещает лекции в Сорбонне, ведет партийную работу, собирает вокруг себя единомышленников.

Инесса была неординарной женщиной. Может быть, и не красавица в строгом смысле слова: у нее были правильные черты лица, густые пепельные волосы, стройная фигура и лучистые зеленые глаза, но лицо немного портил длинный нос, похожий на птичий клюв. Однако непреодолимое обаяние, исходивший от нее свет, энергичность, доброжелательность и жизнерадостность покоряли всех. Шутили, что ее надо включить в учебники по диамату - как образец единства формы и содержания.

По просьбе Ленина Инесса принимает участие в VIII Международном социалистическом конгрессе, проходившем в Копенгагене в начале сентября 1910 года. С этого началось ее участие в международной деятельности партии. Скоро она стала практически незаменимой: свободно владеющая четырьмя языками и обладающая неплохим литературным стилем, а главное, фантастической работоспособностью, Инесса ведет обширную переписку с заграничными большевистскими группами, завязывает личные связи с французскими социалистами. В 1911 году она -один из организаторов партийной большевистской школы в Лонжюмо. Там было 18 учеников со всей России, среди преподавателей - Николай Семашко, Анатолий Луначарский и, конечно же, Инесса и сам Ленин. Другая видная большевичка, Александра Коллонтай, тоже хотела работать в школе. Но ей отказали - все преподавательские места были заняты. Оказалось занято и другое место, на которое она претендовала, - ближайшей соратницы вождя. Как ни старалась Александра Михайловна «оттереть» Инессу от Ленина, ничего не вышло - только обострились отношения с Ульяновыми. В отместку Коллонтай начала распространять сплетню о близости Инессы и Владимира Ильича. Отношения их действительно стали очень тесными. По слухам, именно в Лонжюмо начался бурный роман. Вроде бы даже гордая Надежда Константиновна просила мужа отпустить ее, а Ленин не согласился: слишком ценил в ней преданного соратника и верного друга. И отношения с Инессой постепенно стали только деловыми.

По другим данным, никакого романа не было. Ленин был мало подвержен чувствам, а Инесса, едва потеряв обожаемого Владимира, вряд ли бы так быстро предала его память. Для нее Ленин был вождем, идейным учителем, но не более. Кроме того, она и Крупская были близкими подругами, а жившая с Ульяновыми мать Надежды Константиновны, Елизавета Васильевна, очень любила Инессу - кстати, Коллонтай она недолюбливала. Столь близкие отношения вождя и его ближайшей помощницы тогда объясняли партийной необходимостью и единством интересов.

ПОСЛЕ VI конференции РСДРП в Праге Инесса стала секретарем Комитета заграничных организаций партии. Главным ее делом была пропаганда и распространение ленинских идей. А весной 1912 года Инесса по поручению Ленина едет в Россию; у нее паспорт на имя польской крестьянки Франциски Казимировны Янкевич и задание восстановить недавно разгромленную петербургскую партийную ячейку. Через Краков, Люблин и Харьков Инесса попадает в Петербург. Поездка сопряжена с огромным риском

- Инессу еще ищут за побег из ссылки, - но Ленина это не останавливает: если дело того требует, ему приносятся любые жертвы.

Инесса - больная, без денег, не имея возможности связаться с родными - продержалась всего два с небольшим месяца. Ее арестовали по доносу провокатора 14 сентября 1912 года. Александр Арманд тут же начинает хлопотать об освобождении. Весной 1913 года Инессу соглашаются отпустить под залог в 5400 рублей - по тем временам сумма неимоверная. Зная, что деньги пропадут (Инесса предупредила, что при первой же возможности уедет за границу), Александр вносит залог.

Весну и лето Инесса проводит с семьей на Волге. Но уже в августе уезжает - через Финляндию в Стокгольм, а затем в Галицию. Там, под Краковом, Ленин проводит совещание ЦК партии. Инесса собиралась выписать в Краков детей, подыскивала квартиру. Но партийная необходимость потребовала ее переезда в Париж.

В Париже Инесса вместе с Людмилой Сталь организует печатный орган для русских женщин «Работница». В редколлегию вошли Крупская, Анна Ульянова-Елизарова и несколько других виднейших большевичек. Часть редакции была в Петербурге, часть - в Париже и Кракове. Первый номер вышел в феврале 1914 года, потом выпустили еще шесть, из которых три были конфискованы. На восьмом номере журнал закрыли. Летом 1914 года Инесса - в Ловране, на юге Адриатического моря. Приезжают дети - четверо из пяти. Наконец-то она спокойно отдыхает в кругу семьи... Но Ленин требует ее участия в Брюссельском совещании II Интернационала. Инесса уступает. Спорить с Лениным невозможно. После Брюсселя Инесса вновь собралась в Россию, но помешала война. Ей едва удается отправить детей домой - через Италию в Англию, а оттуда в Архангельск. Сама Инесса остается в Берне с Лениным и Крупской. Последующие три года Инесса работает под руководством Ленина: принимает участие во множестве конференций и собраний, делает переводы, занимается журналистикой под псевдонимом Елены Блониной (в память о прогулках в окрестностях Кракова, блонь по-польски - луг).

В начале 1915 года Инесса по очередному фальшивому паспорту приезжает в Париж с новыми ленинскими поручениями, оттуда - в Швейцарию, где в городке Кинтале проходит конференция социалистов. Там Арманд снова захотела написать о «женском вопросе», семье и свободе любви. План статьи она посылает Ленину - и нарывается на резкую отповедь. Взгляды Инессы Владимир Ильич назвал буржуазными, тезисы разбил в пух и прах. Статья так и не была написана. По некоторым данным, в этом виновата все та же Александра Коллонтай, полностью восстановившая отношения с Лениным и завоевавшая репутацию эксперта в женском вопросе. Многие идеи Арманд присутствуют и у Коллонтай -ей, а не преданной Инессе Владимир Ильич готов был простить мысли о свободе отношений и любви.

ФЕВРАЛЬСКАЯ революция позволила Ленину вернуться. В пломбированном вагоне через Германию Ленин, Крупская, Арманд и другие прибыли в Петроград ночью 3 (16) апреля 1917 года. Ленин с броневика, а затем с балкона дворца Матильды Кшесинской призвал толпу к социалистической революции.

Вскоре Инесса поехала в Москву - к детям. Кроме того, в Москве тоже хватало дел. Она снова организует курсы по подготовке агитаторов, выступает перед рабочими, организует Советы депутатов по всей Москве. Когда в июне 1917 года были выборы в московскую Думу, Инессу избрали депутатом по списку большевиков. Она вошла и в состав Исполнительной комиссии Московского комитета партии. В то же время она - по прямому ленинскому указанию - начинает выпускать журнал «Жизнь работницы». Осенью младший сын Инессы Андрей сильно заболел: ему угрожал туберкулез. Инесса, с трудом получив отпуск, увезла его на юг. Вернулась она в самый разгар октябрьских боев - не смогла усидеть на ме те. Прямо с вокзала, оставив сына встречавшим их родным, Инесса отправилась в Московский окружной комитет партии.

После победы революции Инесса, по сути, стала влиятельнейшей женщиной России. Но почивать на лаврах нет времени: она работает по 20 часов в сутки. Весной 1918 года берется за организацию школы советско-партийной работы. Тогда же Инесса стала председателем Московского губернского совета народного хозяйства. А еще она организовала Всероссийский съезд работниц и крестьянок, две подготовительные конференции в Москве. В марте 1919 года она едет в командировку во Францию по линии Красного Креста: задачей делегации было обеспечить возврат на родину русских военнопленных и интернированных. С первой партией пленных на родину отправили и делегацию.

КАТОРЖНАЯ работа в тяжелейших условиях - не было света, тепла, не хватало еды - подорвала ее здоровье. В феврале 1920 года Инесса окончательно слегла. Ленин постоянно шлет ей записки с вопросами о здоровье и указаниями, как лечиться. Но организм Инессы был сильно истощен. Ленин предложил ей уехать на лечение: Инессе хотелось за границу, в родную Францию, но Владимир Ильич, боясь ее ареста, посоветовал поехать на Кавказ, к Серго Орджоникидзе. И 22 августа 1920 года Инесса приехала в Кисловодск.

Ленин написал в Управление курортами и санаториями Кавказа с просьбой создать Инессе и ее больному сыну лучшие условия и поручил Орджоникидзе лично проследить за устройством Арманд. В ней с трудом можно было узнать прежнюю, полную жизни Инессу. Ее утомляли люди, она старалась быть в одиночестве. По вечерам оставалась в своей комнате в полной темноте - лампы не было. Не было и подушки, питание тоже было весьма скромное, медицинское обслуживание почти отсутствовало. Но и в таких условиях Инесса начинает поправляться.

Когда над Кисловодском нависла угроза окружения, отдыхающих решили эвакуировать. Инесса организовывала погрузку людей, намереваясь оставаться в Кисловодске до последнего. Ей пригрозили: если не уедет добровольно, прибегнут к помощи красноармейцев. Она подчинилась. Эшелон был направлен в Нальчик, но на узловой станции Беслан застрял: дороги были забиты беженцами. Наконец поезд прибыл, Инесса осмотрела город, была на собрании местных коммунистов, а ночью ей стало плохо. Не желая беспокоить соседей, она терпела до утра. Двое суток пролежала в больнице. В полночь 23 сентября Инесса потеряла сознание и к утру умерла. Стоянка в Беслане оказалась роковой: она заразилась холерой.

С поезда тело Инессы перевезли в Дом союзов. Ленин плелся за ее гробом, опираясь на руку Надежды Константиновны. На следующий день ее похоронили у Кремлевской стены. По воспоминаниям Александры Коллонтай, «Ленина невозможно было узнать, он шел с закрытыми глазами, и казалось - вот-вот упадет». По свидетельству многих, смерть Инессы подкосила Владимира Ильича, во многом ускорив его смерть. Он успел распорядиться, чтобы всех детей Инессы привезли в Россию - но их к умирающему Ленину не пустили. После его смерти Крупская принимала активное участие в их судьбе.

В последние годы много обсуждался вопрос - был ли роман у Инессы Арманд и Владимира Ленина и как далеко он зашел. Даже говорили, что у Инессы был от Ленина ребенок - сын по имени Александр Стеффен, который то ли похоронен в Швейцарии, то ли до сих пор живет в Берлине. Весь клан Армандов - дети, обожавшие мать, и родственники ее мужа - отрицает романтические отношения между Инессой и Лениным, как и французские коммунисты, чтящие ее до сих пор. Она оставила о себе светлую память, которую не затемнишь нескромными вопросами. Есть тайны, которым суждено остаться нераскрытыми. В их числе - и тайна Инессы. Тайна ее обаяния, ее жизни и памяти