Анна Герман и другие жертвы бульдозера

Выдающаяся советская эстрадная певица Анна Герман (1936—1982) зашла на наше ТВ с двух флангов. Сначала с Первого (российского). А на днях и с «Интера». Две недели подряд страна поет и плачет: «Красивая и смелая дорогу перешла». Или: «А он мне нравится, нравится, нравится». Сериал о Герман (посвященный 30-летию со дня ее смерти) — развитие спецтелетехнологии «жизнь замечательных людей под зорким глазом КГБ». Активно востребованный сегодня продукт.

Наконец хоть что-то в мире обрело «стабильность». В данном случае говорю об утрамбовавшейся цеховой специализации трех основных направлений современного сериального перепроизводства. Люди сели за стол. И договорились. Эти снимают только бандитские многосерийные ужасы. С отвратительными физиономиями ментов и преступников. Другие — сериалы «хацапетовские». С неизменной матрицей: жила-была бедная девочка, а потом с кем-то переспала — и так до 900-й серии. 

А те, которые побогаче (покруче), творят нечто «биографическое». С их точки зрения «просветительское». Байопики. Фильмы-биографии то есть. В основном о замечательных персонажах трагической и комической советской эпохи. 

Да уж, в этой эпохе прямо-таки кладезь занимательных историй. И никакого кризиса сценарного портфеля не предвидится еще лет сто. 

Маршал Жуков в окружении не полков, а страстных женщин. Ясновидящий Мессинг, знавший о Сталине и Гитлере больше, чем писатель Виктор Суворов. Киноартистка Зоя Федорова вкупе с бриллиантами и гэбистами. Дщерь генсека Галина на фоне старцев из ЦК. Звезда кино Валентина Серова, которая спилась, потому что бывший муж — подлец. Министр культуры Фурцева, спасшая Хрущева прямо в туалете. 

Естественно, никак не обойти стороной знаменитых поэтов. «Есенин» — всем известный трэш с Безруковым и матюками. На подходе — «Высоцкий» (из остатков неиспользованного киноматериала): тоже трэш, тоже с Безруковым. 

В разработке мыло о лучшем и талантливейшем поэте советской эпохи (по мнению товарища Сталина) Владимире Маяковском, которого уверенно изображает актер сериалов «Широка река» и «Общая терапия». В ближайших репертуарных планах также… Сериал о Гагарине — и у многих уже сейчас опасение, что покажут не только летчика, но и залетчика (хронического алкоголика). Ради новейшего байопика «Ванга» ушла из театра «Современник» Елена Яковлева: на «мыле» больше платят (ставка за один съемочный день у некоторых актеров достигает  10 тыс. у.е.) В это же время бывшая жена певца Владимира Кузьмина — Вера Сотникова — примеряет кокошник в разгар съемок байопика «Людмила Зыкина». (Кто споет — пока неизвестно; может быть, сводный состав «ВИА Гры»?)

…На общем юмористическом фоне уже представленных (и пока подготавливаемых) байопиков недавнее явление Анны Герман — тихая радость и светлая грусть миллионов наших домохозяек. Все-таки не Сонька Золотая ручка и не Мишка Япончик, сериалы о которых — как инструкция по быстрому взлому галантерейных лавок. Судьба благородной певицы все-таки достойна не одного телевечера в прайме. Ведь ее песни и неповторимая манера — все это не устарело. 

Надо отдать должное дисциплинированным труженикам кино — режиссерам Вольдемару Кшистеку, Александру Тимченко, Артему Антонову. Они отнеслись к подопытной героине довольно трепетно. Не стали демонстративно залезать к ней в постель в детское время. И даже «ужас-ужас» в виде «органов» проходит, в общем, по кромке сюжета. Хотя этот «ужас» и представляет вездесущий Марат Башаров, которому в любом проекте мало места. 

Есть, правда, совершенно инфернальный кусок в «Анне Герман». Из далекого прошлого. Когда ее мама в Средней Азии, а отец уже расстрелян (у него немецкое прошлое, и жене приходится трудно). И вот бредет бедная мама Анны, кажется, по Узбекистану. А навстречу какая-то женщина в шляпе: «Смиритесь, отпустите его! Муж в могиле, сын в тюрьме — помолитесь обо мне!..». Это была, вы угадали, Анна Ахматова! О которой, возможно, тоже скоро снимут байопик. И для этого уже тренируют артистку Юлию Рутберг. Которая с данного момента (поползновения в сферу Ахматовой) столь же презираема мною, как и артистка Татьяна Васильева, вздумавшая «вползти» в сферу Фаины Раневской, карикатурно подав великую актрису в сериале «Звезда эпохи». 

Клюкву будем презирать всем миром. Никогда не смиримся с муляжами интересных людей, которых бросили под бульдозер желтого телепроизводства.

Создатели «Герман», в свою очередь, праведно используя бюджет, все-таки стараются. Ищут локации в разных местах, где ступала нога артистки. В титрах значится международное производство: Россия, Украина, Польша, Хорватия (с нашей стороны — продюсер Влад Ряшин). Некоторые зрители, окунаясь в старинные туманы советского прошлого, попросту рыдают у телевизора. Им искренне жаль красивую женщину, сначала попавшую в автокатастрофу, затем в тиски международных отношений (Польша—СССР). А вот при этом сумела же остаться человеком, а не политическим флюгером.

В ее жизни много необычного. Почему-то до сих пор ее воспринимают как польку. А это не так. Ее отец — немецкий бухгалтер, мать — голландка-учительница. И в самом облике уже состоявшейся артистки есть нечто «тевтонское». Хотя и стала воплощением славянского песенного мелоса. Именно для нее создали, может быть, лучшие свои композиции А.Пахмутова, В.Шаинский, Е.Птичкин. Не зря Папа Римский Кароль Войтыла считал ее голос божественным. Хотя в Польше было многообразное отношение к этой женщине. В зависимости от международного климата. 

В любом случае основные (успешные) главы ее творческой жизни сложились во второй половине ХХ века на глазах всего СССР. А ее дуэт с Л.Лещенко «Эхо любви» в «Песне года» — пронзительнейшая песенная новелла, равную которой трудно найти. 

Сама пани Герман говорила: «Польша — это мое место на земле, а Россия — это место в моем сердце». И наверняка не лукавила в угоду Политбюро. Лучше нее русскую «Надежду» не исполнил никто. А когда она, в силу жизненных обстоятельств, куда-то на время исчезала (заболевала), помните, небось, как наши родители тревожились, если долго не слышали чудного голоса...

…И вот, перепрыгнув из ее судьбы в фильм о ее судьбе (при этом отметив правильность некоторых декораций и не заметив отдельных исторических ляпов), важно сообщить, в связи с премьерным продуктом, самое существенное: голос Анны Герман уничтожает — в пух и прах — фильм об Анне Герман. То есть предсказуемо-бутафорское построение сюжета, актерские потуги и даже выдающиеся продюсерские заслуги. 

Происходит ожидаемо неожиданное. То, что и должно произойти, когда подлинное искусство соприкасается с мнимым сериальным реквизитом. Едва подлинный голос певицы (фонограммы фирмы «Мелодия») возникает, раскрывается и взлетает — на экран смотреть уже не хочется. Трагический надрыв в ее хрустальном тембре, горький драматизм и заоблачная просветленность — это что-то одно… (как сказал бы Голохвастов). А много-много серий — что-то совсем другое. Артистка Йоанна Моро (красавица, возможно, даже похожа, даже ростом вышла) смотрится как участница шоу «Польша ищет таланты». В ней нет значительности. Может, ей больше бы подошло открывать рот под фонограммы Людмилы Сенчиной или Тани Булановой, если о них когда-нибудь тоже снимут байопики. Но голос Герман (ее неустаревшее вокальное искусство) обретает над этим скромным кино какую-то мистическую власть. И живет в этом байопике отдельной от телевизионных бюджетов жизнью. 

Как и должно жить искусство. 

Впрочем, зрители потратили время не зря. Во-первых, некоторые вообще впервые для себя открыли певицу. Во-вторых, есть с чем сравнивать… 

И, в-третьих. Кажется, сюжеты последних байопиков (пожалуй, за исключением «Галины» и «Мессинга») почерпнуты исключительно из «Википедии». И пока никакого оригинального авторского мышления не заметно, как бы ни выкручивались сценаристы. 

Актерские работы (знаменитые и неизвестные в ролях реальных людей эпохи) редко становятся явлениями творческими. Опять-таки за исключением артистки Л.Нильской, талантливо сыгравшей дочь Брежнева. В основном, все это лишь обработка старых штампов, поверхностное знание психологии реальных героев. На мой вкус, артистка И.Розанова в роли Е.Фурцевой (а это сложнейшая личность и судьба) попросту провалила свою работу, не почувствовав характера советской госпожи министерши. 

Бесспорно, жанр байопика излишне спекулятивен. Когда, как в добром индийском кино, хорошие и «плохие» до того контрастны, что просто отвратительны. Гэбисты выползают из-за угла. Жертвы прижимаются к стенкам. Как страшно жить.

Не по этой ли причине практически все вышеперечисленные кинопроизведения (на которые потрачены немалые деньги) никто не станет пересматривать повторно. Хотя бы по второму кругу. Могу поспорить — никто.

В этом, очевидно, тоже особенности «эстетики» современного байопика. Это «Штирлица» будете смотреть сто раз и все мало. Или в сериале «Ломоносов» каждый раз будете восхищаться игрой Виктора Степанова. Нынешние байопики также напрочь лишены каких-либо свойств индивидуального режиссерского стиля. Возможно, их и снимает один человек? Только в разных титрах фамилии разные. Современное (как бы качественное) телекино — одноразовый шприц, одноразовый стаканчик, одноразовая резинка. Использовали — выбросили. Сериал «Анна Герман» забудут позавчера. Голос Анны Герман не забудут никогда. 

…И тут дернул же меня черт докопаться до сути такой вот «одноразовости». Случайно нырнув в Интернет, на один киносайт, с потрясением обнаружил… Продюсер проекта — знакомый мне энергичный Влад Ряшин — только лишь в 2012 году (параллельно с «Анной Герман») выпускает в Божий мир сразу СОРОК ТРИ подобных многосерийных кинопроизведения. Сорок три. За один бренный год... Тут сорок три рецензии за год не сочинишь. Тут Спилберг сдуется покуда два проекта вытянет. 

В общем, картина мира сразу обрела в моих глазах стройность и завершенность. 

Невиданная производительность труда, о которой грезили руководители советских предприятий, нашла идеальное воплощение — в производстве современных телесериалов (байопиков в том числе). Безотходно, масштабно, конвейерно. Не важно кто — Анна Герман, Алла Пугачева, Мария Каллас, Людмила Зыкина. Все они лишь рабочие лошадки в системе этой «производительности». 

А что же дальше, спросит читатель. 

А дальше — пройдут годы и десятилетия. И нынешний конвейер байопиков (с интересными судьбами в основе сюжетов) будущим поколениям покажется манной небесной! Эх, как начнут потомки снимать — уже о «героях» наших дней. По сто серий на каждого. И получится на выходе… «Стас Михайлов. Путь наверх». «Ксения Собчак. Подпольное либидо». «Анна Семенович. Грудью за родину». Вы еще увидите.